El mordisco en el pie de las cuatro y media de la madrugada me despierta. Aún la tele encendida con un anuncio interminable de un juego de rodillos para pintura que no gotean ni salpican, y todo acompañado de una voz tan estridente que me está desvelando por momentos.
Hace calor.
La propia flojera no me deja ir a la cama, mejor quedarme ya en el sofá. No quiero molestar a mi pareja. Intento dormir.
¡DIOS! ¡Segundo mordisco!, es más profundo y este ya sangra. "Nunca conseguiré educar a este gato".
Ya no puedo dormir, voy llegando hasta la cocina a ciegas y más perdida que dos sevillanos en medio de la Mancha. Llevo el móvil y las gafas "del cerca" tan imprescindibles. "Cómo duele poner el móvil con letras gigantes y a una distancia de metro y medio y aún así, no poder leer ni una frase con sentido."
Es la hora del juego de gato Paco y, aunque sabe que no estoy de humor, le echa demasiado valor al asunto.
Enciendo un cigarrillo, maldita la hora en que empecé a fumar.
Abro el correo, bien... pedido.
En pocas horas toca enviarlo, lo prepararé, miraré el pedido 16 veces para no confundir tallas, lo remiraré unas cuantas más para no poner mal la dirección... y lo entregaré en Correos.
Un cigarro más...
Tres empleado de Correos, me siento a esperar mientras sale el número en pantalla, me relajo, me pica mucho el tobillo, veo claramente los colmillos profundos de mi querida mascota, y sigo entreteniéndome viendo las marcas de guerra de hace meses que no desaparecen. "Cada día tengo más claro que jamás respetará el sueño de los demás."
Pitido...."E082, Mesa 3". Salgo de mi ensimismamiento. ¡ Yujuuuu ! Me ha tocado una de mis empleadas favoritas, son gente simpática.
Cuando llega el momento de anotar el remitente, vuelve a pronunciar lo que tantas veces temo y corrijo junto con una sonrisa;
- LOBO - TOMY , ¿verdad?
Esta vez sonrío y asiento. No me apetece hacer un abuso de saliva malgastada, no sé si es que quieren castigarme o hacerme directamente una lobotomía... "La próxima vez escribiré LOBÓTOMY CHÓ."
Salgo de las oficinas, hay que echar la culpa a alguien, ¿a quién?... Ya está, lo tengo claro, los culpables son los Ramones.
Cuando dábamos vueltas al nombre de la tienda, siempre pensamos en algo que nos identificara, en cosas que nos gustaban. Por fin dimos con el nombre, haríamos referencia a la canción Teenage Lobotomy.
"Nunca pensamos que iban a conocernos como un LOBO llamado TOMY, además ¿quién es el tal Lobo Tomy que todos pronuncian?"
Hace demasiado calor, noto como me rozan las heridas con el borde del calzado, escuece, molesta demasiado, esto es una tortura. "Para LOBO ya tengo a mi gato. Quizás en vez de Paco, tendríamos que haberle llamado TOMY, ¿o mejor Tommy Ramone?"
Ahora prefiero tararear para mis adentros:
